尚未说出的答案

新的证据指向一个让人不安的事实：旧通风窗正是温室生态的一部分。温栀没有立刻公布结论，而是寻找能独立验证这一发现的人，以免让猜测伤害无辜者。

入夜后，城市植物园的破旧温室安静下来。温栀重读当天记下的内容，发现几处曾经被视为无关紧要的时间和地点彼此呼应。他把新的推断写在下一页，同时留下尚未证实的空白。

在城市植物园的破旧温室，每个人对这件事都有不同的记忆。温栀试着把自己置于别人的位置，理解他们为什么坚持、为什么犹豫，又为什么不肯轻易开口。修复师程砚说，真正艰难的部分不是发现问题，而是让答案能经得起生活本身的检验。

他再次想起最初的线索——会随湿度变化的玻璃标记。它似乎很小，却连接着修复历史建筑与植物生存。这一天结束时，温栀没有把所有疑问抹去，而是保留了仍然需要寻找的部分。