起点:一册手抄技艺谱失踪
谢知微第一次认真看见了一册手抄技艺谱失踪。青山书院的旧藏楼的日常没有立即改变,可原本熟悉的秩序忽然露出一道缝隙。同窗秦远站在旁边,提出了一个看似寻常却没人能回答的问题。
清晨的光慢慢移过门框。谢知微把事情按照发生顺序记在纸上,刻意区分亲眼所见与别人的转述。这样的谨慎起初显得缓慢,但在说法纷乱的时候,细小的准确反而成了最可靠的起点。
在青山书院的旧藏楼,每个人对这件事都有不同的记忆。谢知微试着把自己置于别人的位置,理解他们为什么坚持、为什么犹豫,又为什么不肯轻易开口。同窗秦远说,真正艰难的部分不是发现问题,而是让答案能经得起生活本身的检验。
他再次想起最初的线索——书页边角的草木拓印。它似乎很小,却连接着书院知识能否走出院墙。这一天结束时,谢知微没有把所有疑问抹去,而是保留了仍然需要寻找的部分。